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Quan a la meva adolescencia vaig comencar a ¡nteressar-me peí cinema, ara ja fa massa anys, 
era molt corrent en els ámbits cinéfils demanar a di-
versos interlocutors quines pel-lícules se'n duhen a 
una illa deserta. Jo, encara que ningú mai no m'ho 
demaná, cada vegada que veia a qualque revista o 
periódic la Mista deis enquestats, intentava fer la 
propia; malgrat només fos per comparar les meves 
diferencies amb els altres. Avui en dia ja ningú fa 
aqüestes preguntes tan inútils perqué provocaría, 
enmig de la indiferencia general, mal de cap ais 
lectors o, si mes no, riallades insultants. Avui, la pre-
ocupado per esbrinar els gusts o les necessitats in-
tel-lectuals de cadascun ja no s'estila perqué ara so-
lament estam preocupats per les necessitats mes 
quotidianes, mes matehals, mes egoistes. Pero jo, 
que dec esser figa d'un altre paner, a vegades en-
cara pens que aquelles bajanades no eren tan doiu-
des com ara ho sembla i que potserfossin un entre-
teniment mes divertit que els que se proposen ara. 
I per aixó, en el meu temps perdut, encara tenc el 
coratge de fer-me aquella pregunta, malgrat sigui 
tan sois per passar la vida una mica mes lúdica que 
la que m'ofereix l'entorn actual. 
Aquelles enquestes demanaven com a molt una 
desena de pel-lícules; és a dir, que ve¡ent-ne una 
setmanal, no en parlem d'una diaria, i disposant sois 
de les deu máximes, representaría veure la mateixa 
com a mínim cinc vegades per any. En la cursa deis 
anys seria molt mal de creure que qualsevol d'elles 
resistís aquesta afronta perqué, per gran que fossin 
les nostres afinitats i per meravelloses que fossin les 
seves qualitats, arríbarien, aqüestes i aquelles, a es-
tar tan enquistades a la nostra ment que dífícilment 
la propia paciencia aguantaría visionstan reiterades. 
Malgrat tot aixó, quan pens en aquest tema, no puc 
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evitar demanar-me quina mena de pel-lícules resisti-
rien millor aquesta visió interminablement repetiti-
va. Posant a part la qualitat, que dbviament s'ha de 
donar per suposada, perqué sols un esperit forte-
ment masoquista podría triar veure una i altra vega-
da un desastre formal, haurien de tracter d'uns te-
rnes que ens poguessin interessar fortement durant 
les successives visions any rere any. Aquesta és la 
pregunta a la quai arrib quan pens en aquesta situa-
do i el motiu peí quai escric aquest article; i la pre-
gunta no me sembla del tot insubstancial perqué si 
la poguéssim contestar arribaríem a esbrinar l'art 
que millor pot omplir l'home; ¡ndependentment de 
les seves circumstancíes socials. 
Per respondre a la pregunta plantejada Idgica-
ment he de situar-me a una illa deserta i sentir la né-
cessitât de satisfer la meva ansia cinematográfica 
amb una quantitat limitada de pel-lícules. Per aixó, 
el millor és començar éliminant, perqué si pretenem 
triar de tot el munt de palla ens será molt difícil arri-
bar a trabar el que volem. Primerament, descartarí-
em les que no teñen un míním de qualitat cinema-
tográfica; aixd voldria dir que elimínaríem gairebé el 
noranta per cent de la producció cinematográfica. 
Llavors hauríem de descartar les que per la nostra 
poca afinitat temática no fossin capaces de satisfer 
el nostre gust de visíó repetitiva, el qual eliminaría 
un percentatge molt ait d'aquest deu per cent que 
ens havíem quedat. De la resta, ja insignificant, hau-
ríem d'eliminar també les que tenguessin una temá-
tica excessivament local, massa poc universal per 
esser degustada en el nostre lloc ideal de situado 
gairebé cósmica com representa esser una illa de-
serta. D'aquestes, que serien molt poques, no sé si 
deu o, per no defraudar el lector, algunes mes, hau-
ria de triar les que la situado fos la mes universal 
possible, les que anassin mes enllà de temps i es-
pais. Per sort o per desgracia, aquesta situado no 
sol esser social, sino individual; la situado en la qual 
el nostre jo mes profund se sent a primer pía, sense 
interferences. Curiosament, aquest jo interior, no 
social, és el jo universal, l'únic existent, el comú a tot 
i tots; per tant, és també el fet mes social que exís-
teix, perqué fora d'eli no hi ha res, fora d'eli no és 
concebible cap indivídualitat. 
Arhbat en aquest punt se me fa difícil destriar no 
sols una pell icula, sino fins Í tot un llibre, una pintu-
ra o una música que fos capaç d'arribar al punt es-
mentat en el paràgraf anterior. En tot cas, cree que 
la música és l'art que amb mes freqüéncia és capaç 
d'arribar a aquest jo universal ¡ que possiblement és 
el tipus d'art en qué tindríem mes possibilitat de tro-
bar-h¡ obres que poguessin satisfer mes adíentment 
les premisses imposades; però el nostre tema no és 
l'art en general sino la pelTícula, o les pel-lícules, 
que satísfessin el que estam cercant, i no podem 
defugir amb evasives demanant a un altre art que 
ens tregui les castanyes del foc. En el cinema, per a 
mi , les pel-lícules que mil lor han arríbat a tocar 
aquest jo profund i universal són Un comdamné a 
mort s'est échappé de Bresson, Viatge a Tokio d 'O-
zu, Stromboli de Rossellini, The Birds d'Hitchcock, 
Persona de Bergman i Blau de Kieslowski. Però, en 
tot cas, no seria gens fácil arribar a la xifra de deu 
que era la que més se manejava en aquelles en-
questes, malauradament avui desaparegudes i 
substituïdes per altres entreteniments més prosaics; 
però per no defraudar el lector afegiha Sunrise de 
Murnau, You only live once de Lang i The man who 
shot Liberty Valance de Ford. Per completer la des-
ena no estaria gens malament incloure-hi El Dorado 
de Hawks, i gaudir aixi d'un entreteniment pur. • 
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